Прусская лазурь
До XVIII века единственным в Европе пигментом для изготовления синих красок служил лазурит. С VI века этот минерал добывали и перерабатывали в Афганистане. Поставки его были нерегулярны, а связанные с транспортировкой риски слишком велики, из-за чего и стоимость была заоблачной. Дорогие синие пигменты были доступны в то время в основном преуспевающим художникам и иконописцам. Но однажды все изменилось!
В результате неудачного производственного эксперимента (совершенно случайно!), берлинский изготовитель красок Иоганн Якоб Дисбах где-то между 1704–1706 годами открыл новый синий пигмент. Согласно наиболее распространённой версии, описанной в книге Кассии Сен-Клер «Тайная жизнь цвета», он готовил партию карминово-красного лака по своему фирменному, но очень простому рецепту, в состав которого входили железный купорос и поташ (углекислый калий). Однако в последний момент Дисбах понял, что поташ у него закончился, и он докупил его у алхимика Иоганна Конрада Диппеля, в лаборатории которого, по некоторым сведениям, он и работал. После добавления купленного поташа что-то пошло не так. Когда Дисбах пришел утром в мастерскую, то обнаружил вещество великолепного темно-синего цвета, хотя ожидал получить красное. 
Химик и алхимик: Георг Эрнст Шталь (слева) и Иоганн Конрад Диппель.
Дисбах кинулся к Диппелю за объяснениями. Оказалось, что столь неожиданная реакция произошла из-за наличия в поташе животного масла, которое алхимик использовал для изготовления эликсира бессмертия.
В результате образовался ферроцианид калия — желтая кровяная соль. Именно она и дала в соединении с железным купоросом гексацианоферрат калия, а именно Diesbachblau — синий Дисбаха, как на первых порах называли новинку.
Лишь в августе 1709 года немецкий медик, член Берлинской академии наук Иоганн Леонард Фриш дал синему Дисбаха название «прусская лазурь». Фриш стал и автором первой публикации о новом пигменте.
Кроме того, он занимался продвижением прусской лазури на рынок, по крайней мере, до 1716-го. Немецкий врач и химик Георг Эрнст Шталь с изобретением связывает и имя Диппеля. Он начал продавать краску в 1709 или 1710 году. Сегодня трудно судить, насколько достоверна эта информация и связанная с ней история случайного создания пигмента. Долгое время методика изготовления хранилась в секрете. Предположительно до тех пор, пока англичанин Джон Вудворд не опубликовал ее в 1724 году в журнале Королевского научного общества Philosophical Transactions. Английский физик Джордж Филд в своей энциклопедии пигментов 1835 года так характеризует прусскую лазурь: «очень современный, глубокий, мощный, насыщенный и достаточно прозрачный цвет». 
Кацусика Хокусай, «Большая волна в Канагаве» гравюра из серии «Тридцать шесть видов Фудзи» (1830).
Прусская лазурь была одним из первых искусственно приготовленных пигментов. К середине XVIII века она выпускалась под различными названиями — турнбулева синь, нойблау, милори, берлинская, гамбургская, парижская, антверпенская, железная, китайская и собственно прусская лазурь — в зависимости от производителя и способа производства.
Турнбулеву синь, например, выпускала шотландская фирма «Артур и Турнбуль». Под названием «парижская лазурь» одно время продавалась светлая версия краски. Можно было встретить и другие названия, но все они в своей основе содержали одно и то же вещество.
В среде художников новый синий (так его тоже именовали — Neublau) произвел настоящий фурор. Он обладал уникальной укрывистостью и массой тончайших оттенков. Продажи были налажены не только по всей Европе, но даже в Японии.
Прусскую лазурь можно найти в работах Томаса Гейнсборо, Джона Констебля, Ван Гога, Моне, Пикассо. Ее часто использовали японские художники и ксилографы. Все ее оттенки использовал Кацусика Хокусай в серии "Тридцать шесть видов на гору Фудзи".
Со временем перед случайно полученным пигментом открылись новые горизонты: он использовался не только в живописи, но и в геральдике, почтовых марках, одежде, при производстве обоев, строительных и текстильных красок, тканей, посуды… В Европе новый синий пигмент продавался под оригинальным брендом Preußisch Blau.
Более всего введению в обиход этого названия поспособствовал король Пруссии Фридрих Вильгельм, который одел почти всю свою армию в синие мундиры. С тех пор словосочетание Preußisch Blau стало синонимом прусской армии.
Клод Моне, «Впечатление. Восход солнца» (1872)
Винсент ван Гог, «Звёздная ночь» (1889)
Иллюстрация в самом верху:
Томас Гейнсборо, «Мальчик в голубом» (1770)
