/ Калининград

Что в городе тебе моём?

Думаем, что не откроем секрет – Калининград подавляющему большинству тех, кто в нём никогда не был, кажется не таким, какой он на самом деле.

Некоторые представляют его до мозга брусчатки немецким, а кто-то уверен, что ничего от былой роскоши ушедшего в забвение Кёнигсберга уже давно не осталось. Есть и такие, кто думает, что город до сих пор закрыт и попасть в него довольно проблематично не только гостям из других стран, но и жителям России. Находятся также и те, кто глубоко уверен, что соседство с Европой делает Калининград не просто особенным городом, зажатым со всех сторон другими странами, а живущим по каким-то своим законам. Высказывая догадки, они при этом любят добавлять: «Вы там ещё не отделились в страну Калининградию?» Причем, что характерно, порассуждать об «отделении» любят именно те, кто никогда в Калининграде не бывал. Увы, опубликовать такого рода пассажи в силу известных причин мы не решились. Чтобы понять, каким кажется со стороны милый нашему сердцу эксклав, мы задали своим собеседникам простой вопрос «Каким вы себе представляете Калининград?». А ещё попросили не заглядывать в Википедию и не стесняться писать (для чистоты эксперимента!) всё, что придёт в голову. 

Калининграду бы больше подошёл сокуровский «Фауст»

Александр Акулиничев, журналист (Волгоград, Россия)

Мои знания об этом городе, по большому счёту, исчерпываются двумя фамилиями: Кант и Эйлер. Однако, как житель Волгограда, с которым не связано ни одной фамилии мало-мальски сопоставимого масштаба, я по-хорошему завидую калининградцам, которые могут побывать на могиле великого философа и пройтись примерно тем же маршрутом, что и великий математик (пусть им и придётся дважды пересечь один и тот же мост – насколько я знаю, самая древняя часть города в целом осталась такой же, как в XVIII веке?) Когда кто-либо из знакомых говорит о Калининграде, я представляю город с прекрасной, но не слишком пышной немецкой архитектурой – правда, город потрёпанный, неухоженный и местами мрачный, примерно как Выборг. Калининград, Выборг и, может быть, Ивангород – это наиболее не российские населённые пункты России, такие у меня ассоциации. В Калининграде, наверное, при желании можно снять какой-нибудь исторический фильм с характерными антуражами – как в Риге снимали «Семнадцать мгновений весны» и «Шерлока Холмса», только опять-таки, Калининграду в моём представлении больше бы подошёл сокуровский «Фауст». История в этом городе, вопреки метафоре, не застывшая, не замороженная, а живая и измученная – и оттого, быть может, ещё более притягательная. Есть опасение, что от истории со временем остаётся всё меньше, и Калининград становится всё более похожим на сотни других российских городов – а значит, побывать в нём стоит прежде, чем утратится всё неутраченное. Слышал я и про Куршскую косу – говорят, там исключительно красиво, – и про обилие изделий из янтаря, но эти достопримечательности не затмят, как мне кажется, невидимых следов двух великих горожан.

Мне кажется, в этот город можно даже ездить в отпуск

Анастасия Гилмор, фотограф (Пермь, Россия)

Калининград я представляю себе уютным и солнечным, с кучей интересных достопримечательностей. Наверняка, там можно найти милое место для тихих прогулок. Я думаю, что этот город таит в себе множество исторических загадок и тайн. Мне кажется, что туда даже можно ездить в отпуск, так как знаю, что он находится далеко от нашего сурового Урала. Кроме шуток, он находится рядом с Европой, и, скорее всего, уже там чувствуется её неповторимый дух.

Калининград вызывает куда больший интерес, чем многие другие российские города

Александр Мелешенко, журналист (Москва, Россия)

В Калиниграде я никогда не был, но представлений о нём, всё-таки больше, чем, например, о Брянске или Архангельске. Последние разве что на карте смогу найти. А Калининград – прежде всего, анклав (эксклав – ред.). Отсюда два пересекающихся суждения. С одной стороны, город с немецкой историей и соответствующей архитектурой. Вроде бы должен быть красивым, даже величественным и уютным. С другой стороны, суровая советская и российская действительность не могла не оставить следов, а потому наверняка сохранившиеся архитектурные памятники соседствуют с унылыми панельными пятиэтажками, местами разбитыми дорогами и плохим благоустройством. Примерно то же, кстати, приходит в голову и по поводу всей Калининградской области. Ещё ассоциация – близость с Европой. Наверное, жители Калининграда бывают в Прибалтике и Польше куда чаще своих соотечественников из других регионов. Вот, пожалуй, и всё. Ещё в голову приходят слова «Кант» и «Куршская коса», но увязать их с городом без риска попасть впросак я сумею только при помощи Википедии. Кстати, в Калининграде мне лично хочется побывать, он вызывает интерес куда больший, чем многие другие российские города.

Соцреализм никому особо не к лицу

Олег Владимиров, журналист (Минск, Белоруссия)

Калининград некогда был прусским городищем Твангсте (кажется, так), затем пришли тевтонские рыцари и он стал Кёнигсбергом. Кирхе, кюнхе, Кант. Затем приключилась война, прежний город сравняли с землёй (почти) и появился Калининград. Соцреализм никому особо не к лицу, но остатки былой роскоши плюс желание стать настоящей Европой творят чудеса. Сейчас, я думаю, Калининград, как минимум, интересен. А ещё там живёт Гришковец.

Может, и по сей день в Калининграде много иностранцев

Венера Гимадиева, солистка оперной труппы Большого театра (Москва, Россия)

О Калининграде я знаю очень мало. Можно сказать, почти ничего. Знаю, что это раньше был Кёнигсберг (мне об этом рассказывала сестра бабушки, которую отправили работать туда после войны), что там раньше жили немцы (может, и по сей день там много иностранцев). Именно поэтому я представляю этот город, как синтез русского и европейского. Представляется мне Калининград со старинными домами в немецком стиле, с брусчаткой на тихих улочках. Наверное, встречается и архитектура, навеянная советским временем. Город мне кажется очень свежим и светлым, со множеством парков и скверов и, наверное, с довольно развитой промышленностью.

Мне кажется, что город напоминает крепость

Алёна Малинка, переводчик, преподаватель Санкт-Петербургского Государственного университета (Санкт-Петербург, Россия)

Откровенно говоря, я мало что слышала и читала, к своему стыду, о Калининграде, поэтому буду писать только свои ассоциации. Калининград видится мне не очень большим городом с мощёными улицами и европейской, но по-русски неухоженной архитектурой с отваливающейся штукатуркой. Ещё мне кажется, что он полон большими зелёными, ветвистыми деревьями и полудикими парками. Если говорить про ассоциации, то мне почему-то первое что приходит в голову – это цвет. Красный цвет, цвет кирпича. И серый – цвет камня. А ещё запах камня и деревьев. Мне вообще кажется, что город больше напоминает крепость, надо же ему как-то было себя окружить от соседей – добрых и злых. И тогда, и сейчас.

Надежда, что город когда-нибудь переименуют

Леонид Клейн, филолог, преподаватель, публицист и радиоведущий (Москва, Россия)

Могила Канта. Западный, немецкий город. Отрезанный от большой земли. Город, который мог бы быть процветающим, если бы не советская власть. Фантазии, что есть небольшие, недорогие и уютные отели. Открытое, грозное, тёмное настоящее море. Надежда, что город когда-нибудь переименуют.

В Калининграде много сказочного и архитектурно непривычного

Анна Богдевич, журналистка (Сургут, Россия)

Сложно, конечно, себе представлять город, о котором вообще ничего не знаешь. Мне он, почему-то, кажется похожим на Прибалтику. То есть, я почти убеждена, что в нём очень много чего-то сказочного и архитектурно непривычного взгляду российского обывателя. Например, как в Риге. Вообще, для российских городов свойственна эклектичность городского пространства, но одно дело, когда, например, деревня Сургут переживала периоды советской типовой застройки, а потом – финансового благоденствия 2000-х. А другое дело – Калининград, который сложно сделать типовым российским городом, потому что он когда-то был Кёнигсбергом. Но главное отличие города от всех других городов России, я думаю, в горожанах. Калининградцы, мне кажется, больше европейцы, чем россияне. Несмотря на то, что они, судя по новостям из вашего региона, ежедневно с головой окунаются в российскую действительность.

Город с ярковыраженной культурой воспитания людей

Алексей Фомин, директор Удмуртской государственной филармонии (Ижевск, Россия)

Я очень мало знаю про Калининград, поэтому, если быть честным и не искать в интернете о городе информации, ассоциаций я наберу всего на несколько предложений. Мне кажется, что этот город с ярковыраженной культурой воспитания людей. Город с европейской архитектурой, которая заставляет трепетать маленького человечка своей возвышенностью.

Остались немецкие районы с домиками, у которых крыши остроконечны

Вадим Демидов, писатель, поэт, музыкант и журналист (Нижний Новгород, Россия)

Пожалуй, все мои знания о Калининграде почерпнуты из блога Евгения Гришковца, которого я регулярно почитывал года три-четыре назад. О том, что у вас иногда случаются ураганы, что сентябрь теплейший, что лебеди летают, что вообще город светлый и радостный. Опять же порт – и значит, море, пляжи. От себя додумываю, что у вас остались немецкие районы с домиками, у которых крыши остроконечны, а у некоторых даже шпили имеются. И там классно по вечерам гулять.

Здесь можно встретить медленных и рассудительных прибалтов, педантичных немцев и разгуляй-душа россиян

Светлана Даруда, инженер-эколог (Хуст, Украина)

Про Калининград я знаю только благодаря урокам истории и географии в школе. Этот город является районным центром одной из областей России, которая находится отдельно от всех других регионов страны, окруженная со всех сторон Литвой и Польшей. Однозначно, это интернациональный город, где встретишь медленных и рассудительных прибалтов (литовцев, латышей, эстонцев), педантичных немцев и разгуляй-душа россиян. А если говорить ассоциациями, то Калининград – крупный индустриальный, морской, исторически интересный, богатый, горделивый и независимый.

Они срывали в местном костёле красные шторы, чтобы потом сшить себе юбки

Александр Дёмченко, драматург, журналист (Курск, Россия)

Калининград мне представляется городом европейского типа. Это красивый город с уникальной архитектурой, который мне кажется чужим – это, всё-таки, Европа. Ещё я почему-то вспомнил Великую Отечественную войну и рассказ одной фронтовички про то, как они в местном костёле срывали красные шторы или что-то типа того, чтобы потом сшить себе юбки.

Округлости башен замков и острые углы домов с «жилами» деревянных балок

Борис Егоров, продюсер BalconyTV Kostroma (Кострома, Россия)

Если попытаться представить, как Калининград может выглядеть, то я бы руководствовался воспоминаниями о городах, где был и где не был. Для меня Калининград, скорее, похож на любой большой город прибалтийской зоны. Вспоминаются цветные «стерео-слайды», привезённые отцом из Риги в начале 80-х в качестве сувенира (наша семья не увлекалась фотографией, поэтому своего фотоаппарата в доме не было). Из личного опыта есть только поездка в Данию в конце 90-х, поэтому близость Копенгагена к воде также добавляет ассоциаций. Широкие улицы, узкие улицы. Брусчатка. Современная архитектура новых районов и «старая Европа». Округлости башен замков, прямые линии и острые углы домов с «жилами» деревянных балок. Цветовая гамма из потемневшего красного кирпича, желтоватой побелки и зелёных аллей.

Фотографии, использованные для публикации, взяты из личных архивов участников опроса.