Калининград и Прибалтика

Вообще, сразу скажу, неправильно делить Прибалтику на «европейскую» и «русскую». Есть, наверное, и другие точки зрения на этот счет, но Россия это все же Европа и ей еще предстоит вернуться в общую семью народов, когда надоест дуться в сторонке. Ну, а то, что сейчас говорят, скажем, «Калининград рядом с Европой» – это, во-первых, обидно для самого древнего города Кёнигсберга (он не Европа что ли?), а, во-вторых, издержки навязанной политической риторики. Так, пару десятилетий назад в Испании при диктатуре Франсиско Франко говорили, бахвалясь, «Европа кончается за Пиренеями», то есть на границе с Францией. И где теперь это?

Правильнее говорить не о «русском», а скорее об общем «советском» компоненте. За последние полвека с лишним по всему восточному берегу Балтики, от Гданьского до Финского заливов, происходило более-менее одно и тоже. Строили сначала хрущевки, а потом панельные дома. Возводили заводы-гиганты и фабрики-красавицы. Открывали НИИ, школы, больницы и библиотеки. Кирхи и храмы переделывали в музеи и обсерватории. Да и сейчас, когда идешь в Вильнюсе по андеграундному Ужупису (Заречью), нет-нет да и увидишь канализационный люк с надписью «ЛИТСССР», над Ригой все так же виднеется сталинка Академии наук, а в Таллине, если идти от автовокзала, пока дойдешь до довоенных деревянных домов в два этажа, можно побывать на обычной московской окраине.

Вообще сами по себе эти многоэтажки не признак чего-то особенного, что несли туда за собой русские. Пригороды Парижа и Берлина выглядят примерно также. Просто строительство было типовое, а потому в странах Балтии происходит шизофрения восприятия: вроде как все наше родное и даже вот мимо прошли люди, которые говорили по-русски, но при этом ты в НАТО и Евросоюзе, а советская культурная матрица тут не культивируется, скорее это жилищно-коммунальная неизбежность. Все силы брошены на историческую идентичность. Так, на обычной пятиэтажке появляется покатая крыша из красной черепицы и она перестает быть «нашей». Впрочем, признаю, для туриста это даже хорошо; за границей ты хочешь видеть заграницу, а не райцентр Московской области.

В Калининградской области формула та же: новейший советский слой поверх старинного – но тут стоит говорить скорее не о шизофрении, а о депрессии.

Не знаю, как это воспринимается, когда ты среди этого вырос, но когда ты приезжаешь туда извне, все это выглядит удручающе. Словно кто-то решил провести очень жестокий социальный эксперимент. Берем где-то в Европе 15 тысяч квадратных километров, выгоняем всех жильцов, селим туда русских и смотрим, что из этого выйдет. Боюсь, если бы по итогам Второй мировой отдали не Восточную Пруссию, а, вообразим, восточный Эльзас или восточную Каталонию, результат, скорее всего, был бы таким же.

Это не значит, что в Калининградской области разруха или опустошение, нет, по сравнению со многими другими областями России это достаточно богатый регион с деятельным населением. Даже по сравнению с Каунасом, например, до которого, очевидно, еще не дошли европейские деньги, поэтому на конструктивистские дома тридцатых годов там приходится смотреть в оригинале и без ретуши.
Просто невозможно все время отделаться от ощущения, что это какой-то пикник на могиле чужой цивилизации. Когда вглядываешься в виллы Марауненхофа на улице Тельмана, когда заходишь в переделанные под РПЦ кирхи, просто едешь по области и тебе попадается полуразрушенное здание из красного кирпича.

Конечно, все это можно отреставрировать и даже, наверное, построить заново, но в итоге получается какая-то фейковая «Рыбная деревня». Помню, очень долго пытался ее сфотографировать так, чтобы не влезали в кадр огромные новостройки на заднем плане. Пытался, выходит, подыграть тому, что это как бы старый город, а не полдюжины стилизованных новостроек.

Можно поспорить: все же немецкое – это не наше наследие. Это так, но, с другой стороны, свое наследие в Балтии только у литовцев (и то надо сильно делить надвое с поляками). В Латвии и Эстонии все историческое это тоже, в общем, не их предки, а немцы и шведы. В таллинском историческом музее рассказывают, что к эстонцам они презрительно относились как к безмозглым крестьянам, мало на что годным. Если из этого музея выйти, и пройти двести метров, окажешься в ресторане «Ганза», любимом развлечении туристов, где официанты одеты по средневековой немецкой моде и кормят едой как для немецких же купцов. И ничего, культурное наследие.

В Калининграде этого нет и, наверное, не будет никогда или еще очень долго не будет, потому что как минимум живо первое поколение переселенцев, и, наверное, если местные хипстеры слишком начнут продавать туристам да и самим себе «старый Кёнигсберг», то они почувствуют себя мародерами, а это чувство они вымещали из сознания всю жизнь, потому что «немцы напали на нас» и «это честная награда после войны» и так далее.

Путь полумер «Рыбной деревни» – это тупик. До конца в «немцы» идти не решатся, а еще одна, только неуверенная в себе, Рига Прибалтике не нужна. Надо искать какую-то свою идентичность. Например, до немцев там жили пруссы, балтославяне. Можно изучить их. Или вспомнить русских купцов все в той же Ганзе. Или посмотреть по сторонам. Даже литовский борщ и польские «пироги» в кафе больше заманят туристов, чем какое-то искусственное Средневековье.

Что угодно на самом деле, лишь бы избавиться от ощущения, что мы сначала построили хрущевку, а потом МакДоналдс на кладбище.