Калининград – тайная столица России
Прежде чем говорить о Калининграде, нужно усвоить одну важную вещь — в России есть только один город — Москва. Все остальные российские города на самом деле городами не являются. На самом деле, это дальние пригороды Москвы.
Есть престижные пригороды, типа коттеджных посёлков на Истре. Есть престижные, но не совсем. Санкт-Петербург, например. А есть никакие. Как район Бирюлёво Западное, как город Киров. Как Нижний Тагил.
Нет города Кострома. Есть дальний район Москвы с одноименным названием. Без метро и без приличных кофеен. И нет города Архангельск. Есть район Архангельск с заполярным климатом в нагрузку к удаленности от шика Камергерского переулка.
Самые лучшие районы, это те, до которых можно дойти от кремлёвской стены пешком минут за двадцать. Хуже – до которых трясутся в трамвае. Ещё хуже — до которых на метро. Совсем плохие — электричка. Самая бездна — скорый фирменный пассажирский поезд № 002М/001М, курсирующий по маршруту Владивосток – Москва – Владивосток.
Есть исключения, вроде уже помянутого Петербурга, но и там всё не так просто. Породистый московский Петербург — это недобитый фашистами и современными архитекторами (которые хуже фашистов) центр. Шаг в сторону, и вы уже в Чухломе. Или в Кологриве. То есть там, куда россиянин, будь у него выбор, никогда бы не поехал.
Россияне, как жители империи, как граждане Третьего Рима, всеми силами стремятся переехать в свою метрополию, в свой родной Рим на Москве-реке.
А переехав, стремятся пробиться как можно ближе к Кремлю и Красной площади. Счастье россиянина — когда из окна его квартиры видна одна из башен Кремля. Лучше, конечно, Спасская, которая с боем курантов. Или храм Христа Спасителя. Или Зачатьевский монастырь, расположенный посреди золотой Остоженки.
Соответственно, степень несчастья россиянина прямо зависит от расстояния, которое отделяет его от «главных достопримечательностей столицы». Чем дальше от святых кремлевских стен, тем россиянин несчастнее.
Самые унылые и хмурые россияне живут, надо полагать, на Сахалине и в чукотском городе Анадырь, где, как говорят очевидцы, в магазине продается только водка и мороженое мясо тюленя. Это так далеко от кремлевской стены, что счастье там абсолютно невозможно. Поэтому чукотские россияне отчаянно пьют водку, закусывая тюленьей строганиной. Холодной, как арктический лёд.
Какое место в этой иерархии занимает Калининград?
Завершая вечерний моцион по аллеям Александровского сада, в Калининград не попадёшь. То есть, пешего хода нет. Трамвайных путей нет. Нет станции метро. Электричка не ходит.
Остаются самолёт из Шереметьево, паром из Петербурга и фирменный поезд «Янтарь» с Белорусского вокзала. Что в переводе на язык российского имперского сознания означает — даль дальняя и глушь кромешная.
Стало быть, по главному российскому признаку — по признаку удаленности от мавзолея — Калининград — это плохой пригород.
Как Самара, например. Северное Бутово на порядок лучше. В Северном Бутово есть станция метро Старокачаловская, что указывает на чрезвычайно высокий уровень имперской престижности. Ведь от Старокачаловской до Боровицкой, на выходе из которой открывается роскошный вид на Оружейную, Колымажную и, разумеется, Боровицкую башни, всего-то двадцать пять минут под землей.
С другой стороны, Калининград раньше был немецким городом. Если вооруженным глазом присмотреться к улицам и площадям города, можно разглядеть следы присутствия самой щепетильной европейской нации.
Кроме того, совсем рядом Евросоюз, и если приобрести в самом городе или в его окрестностях недвижимость, дающую, согласно имперским уложениям, право на отметку в паспорте, то можно без особых проблем ездить, предположим, в Польшу. Или в ту же Германию.
Фактическая близость к центральной Европе, совершенно меняет масть Калининграда в имперском табеле о рангах.
Уже давно известно, что чем ближе российский римлянин подбирается к Кремлю, тем реже он слышит российскую речь. Россияне, живущие у стен Кремля, говорят, думают и пишут на английском. Другими словами, это уже англичане. Или без пяти минут, или уже. А если они живут у стен достаточно давно, то они уже и не живут у стен, предпочитая Лондон и Нью-Йорк.
Россиянин, проникнув с окраин страны к самому её сердцу, как правило, становится поданным её величества английской королевы. Такая логика.
В этом отношении Калининград, его близость к туманному Альбиону и вообще к Старому Свету, делает его особенным. Калининград — он как Тверская, как Театральная площадь, как Кузнецкий мост, как Неглинная – один шаг до Европы. И это шаг эконом-класса, его может позволить себе каждый. Не в Лондон, да. В Берлин и Варшаву, но Берлин и Варшава — это вам скажет любой россиянин, если только он абсолютно уверен в том, что вы не является агентом российских спецслужб — в сто раз лучше Чебоксар и Йошкар-Олы.
Отсюда вывод — Калининград есть вторая столица России. Вторая и тайная.
Тайная, потому что не каждый россиянин знает какие крамольные мысли ожидают его в желанной квартире с видом на Кремль. Например — а сколько часов лететь до Лазурного берега? Или — когда в этом году начинаются Royal Ascot Race?