Калининградская диалектика
Мне довольно часто случалось встречать людей, которые, живя в Москве, не любили столицу всеми фибрами своей души. Я знавал уроженцев Тулы, Перми, Чебоксар даже слышать не желавших о своих родных городах. Однажды мне довелось разговаривать с питерцем, который мечтал хоть куда-нибудь скрыться от до смерти надоевших архитектурных шедевров, белых ночей и разводных мостов. При этом, родившись и прожив всю свою жизнь в Калининграде, я ни разу не видел человека, который не любил бы этот город. Или, скажем мягче – не испытывал бы к нему теплых чувств. Разумеется, такие люди есть и, возможно, их даже не так уж мало, но на моем пути они не попадались ни разу. Так уж получилось.
Мой жизненный опыт говорит о том, что Калининград, как котики в интернете, нравится всем – и местным, и «понаехавшим». Однако, если внимательно присмотреться, то можно увидеть, что влюбленные в Калининград люди любят в нём далеко не одно и тоже. Кто-то без ума от исторического наследия города, от сохранившихся немецких зданий, от брусчатки, от аллей вдоль дорог, от красной черепицы, от острых шпилей кирх, от вилл Амалиенау и Марауненхофа. А для кого-то всё вышеперечисленное не имеет большой ценности. Им больше по сердцу новые кварталы Сельмы, тополя на пустынном острове Канта, Дом Советов, в конце концов. При этом обе категории почитателей Калининграда, как правило, недовольны текущим положением дел в городе.
Представители первой категории печалятся о том, что от Кёнигсберга сохранились лишь осколки, представители второй считают, что этим осколкам уделяется слишком много внимания.
Хватит оглядываться в прошлое, говорят они, нужно строить новый, современный город.
Народ до хрипоты спорит о том, что лучше – восстановить Королевский замок или реанимировать Дом Советов, хороша или плоха Рыбная деревня, стоит ли застраивать бывший Кнайпхоф или лучше сохранить там пустырь, который официально почему-то называется парком. Никто не хочет уступать, никто не хочет слышать оппонентов. Иногда складывается впечатление, что выхода из сложившейся ситуации нет, настолько всё здесь в архитектурном плане перепутано, переплетено и даже завязано в узлы, которые, как легендарный гордиев, кажется совершенно невозможно развязать, а можно лишь разрубить. Но, на самом деле, при наличии доброй воли компромисс представляется вполне реальным.
Нужно просто оглянуться вокруг и посмотреть, как устроены соседние города. А устроены они почти всегда одинаково. В них обязательно есть исторический центр, который может быть большим и, что называется, натуральным, как, допустим, в Праге, а может быть очень компактным «новоделом», как, например, в хорошо знакомом большинству калининградцев Гданьске.
Это сердце города, его душа. Но при душе должно быть тело. Поэтому рядом с историческим центром есть центр деловой, и там совсем другая архитектура. Смелая, современная, иногда даже в хорошем смысле слова хулиганская. Вспомним хотя бы знаменитый Танцующий дом в Праге. То есть, европейские города это почти всегда – два в одном. Там все четко разделено – история и современность, память и движение вперед, традиции и новаторство. Две части одного целого питают и дополняют друг друга, никогда при этом до конца не сливаясь.
То есть, можно сказать, что европейские города живут согласно одному из основных законов диалектики, который заключается в единстве и борьбе противоположностей.
В Калининграде все не так. В своем архитектурном облике он представляет собой удивительный коктейль, где старые немецкие здания соседствуют с советскими постройками из газосиликата и постперестроичными конструкциями из стекла и бетона. Нет единства, нет общего стиля, нет гармонии. И это рождает ощущение пустоты, недосказанности, незавершенности. А иногда и чувство неловкости.
Вы никогда не видели, как экскурсоводы рассказывают туристам о Королевской горе и её окрестностях? О, это дивное зрелище! Они водят людей вокруг Дома Советов и детально описывают Королевский замок. Вот тут, говорят, стоял западный флигель, вот тут – восточный, а вон там – Овсяная башня. Дальше, вон за той блочной многоэтажкой начинался Альштадт, а около той бензоколонки впадал в Прегель Кошачий ручей.
Народ внимательно слушает, задает вопросы. Людям даже в таком виде (то есть, в никаком) интересен исторический центр города. Я присутствовал на нескольких таких экскурсиях и ни разу не слышал от туристов ни одного слова возмущения. Мол, что это вы нам показываете одно, а рассказываете о другом. Картинки, которые вы демонстрируете, я могу и в интернете посмотреть. Нет, всем, насколько можно судить, экскурсии нравились.
А вот мне, как местному жителю, было стыдно. Стыдно, что ни на Королевской горе, ни вокруг неё практически ничего не сохранилось с довоенных времен (кроме разве что Замкового пруда), стыдно за пустые глазницы Дома Советов, стыдно за огромную автостоянку, которая образовалась на месте снесенной «Старой башни», стыдно за запустение и общий неуют.
Некоторые в Калининграде говорят, что проблема Королевской горы в том, что Дом Советов мертв. Они полагают, что если его оживить, там будет повеселее. Может быть, я не спорю. Однако вряд ли туристы будут специально приходить на это место для того, чтобы посмотреть на Дом Советов. Он им не интересен ни в каком виде – ни в живом, ни в мертвом.
Нравится это кому-то или нет, но в Калининграде самое привлекательное для туристов — это Кёнигсберг. И в частности его исторический центр.
Люди готовы даже посещать несуществующий виртуальный Королевский замок, но вряд ли их заинтересует экскурсия в Дом Советов, даже если он будет живее всех живых. Впрочем, из этого совершенно не вытекает, что Дом Советов – это ужас, летящий на крыльях ночи. В известном смысле, это тоже памятник архитектуры. Довольно интересный образец конструктивизма 60-70-х годов. Беда его в том, что он стоит не на своем месте. Где-нибудь на Сельме или может быть рядом со строящимся стадионом на острове Октябрьский он был бы королем, а здесь он всегда будет в тени Королевского замка, вне зависимости от того восстановят когда-нибудь замок или нет.
Трудно сказать, как события будут развиваться дальше, какая точка зрения на архитектурное будущее Калининграда возобладает, но было бы здорово, если бы те, кто принимает решение, перестали бы изобретать велосипед и обратили внимание на успешный европейский опыт. Нашему городу определенно нужен исторический центр – восстановленный полностью или хотя бы частично. Речь в первую очередь идет о фрагментах Кнайпхофа и Альтштадта.
Нет никаких сомнений, что этот проект будет иметь успех. Ведь даже переделанные под ганзейский стиль «хрущевки» на Ленинском проспекте были встречены с восторгом, ведь даже построенная, что называется, «по мотивам» старого города Рыбная деревня пошла на «ура». Очевидно, что на подобного рода архитектуру существует запрос.
Причем запрос этот исходит не только от туристов, многие из которых недоумевают, почему в Калининграде нет района с узкими мощеными булыжником улочками, где много сувенирных лавок и кафе, но и от многих местных жителей, желающих чувствовать себя в родном городе, как в любом европейском.
Что же касается делового центра, то здесь тоже все пути открыты. Сельма, остров Октябрьский или даже конец Московского проспекта в районе окружной дороги могут стать местом нашего калининградского Сити, в котором архитекторы могут дать волю своей творческой энергии.
Таким образом в Калининграде появятся два полюса, два города, которые будут составлять одно целое. И всем будет хорошо – и тем, кто смотрит вперед, и тем, кто оглядывается назад.
Архитектурная чересполосица, конечно, не исчезнет, но восприниматься она при двух городских центрах будет уже не так остро и болезненно.
Разумеется, все это лишь мечты, фантазии, которые вполне могут разбиться о жесткую реальность. Ведь балом правит финансовый интерес застройщиков, которые в большинстве своем хотят строить обыкновенные бетонные коробки и с удовольствием натыкают их повсюду (даже на Королевской горе), если им дать волю. Но ведь у города должна быть душа?