Каждый день в Калининграде умирает частичка Кёнигсберга
Переехав жить в Калининград несколько месяцев назад, мы с женой решили сделать традицией воскресные прогулки в поисках Кёнигсберга. Осенью, правда, больше на море катались, а вот сейчас во время осенне-зимней (после Сургута она вполне похожа и на летнюю) хандры выбираемся в город.
Понимаю, что со временем наша тяга к исследованиям пройдёт. Вместо неё в сознании укрепится мысль, свойственная многим местным жителям, что Калининград и окрестности где-то рядом – не надо торопиться, ведь за жизнь мы всё успеем облазить вдоль и поперёк. А после придёт кое-что, чего я боюсь ещё больше – мы перестанем замечать город в городе, не будем обращать внимание на то, что делает Калининград самым особенным городом России.
Пока, к счастью, Калининград нас увлекает. Выйдя погулять на часок, мы часто находим себя под вечер где-то во дворах, за просмотром очередного старинного здания. Иногда в его окнах горит свет, а порой – стёкла разбиты... Вот и в прошлую нашу прогулку, дойдя до Закхаймских ворот, чтобы купить книгу Михаэля Вика «Закат Кёнигсберга», мы спустились вниз к реке на Лесопильную и во дворах, напротив Католического прихода Святого Семейства, увидели этот «закат» собственными глазами. Спрятанная за забором (удивительно, что не синим, как в Калининграде любят) с одной стороны, а с другой – оккупированная автомобилями жителей Лесопильной 73-79, умирает кирха.
И самое грустное даже не в самом факте безвременной кончины, а в том, что она умирает как неизвестный солдат.
2ГИС не знает, что это за здание – у него нет адреса. Оно – просто хозяйственный корпус, находящийся возле дома на Черепичной, 21. Не знает, что здесь находится ни вездесущий Google, ни пронырливый «Яндекс» со своими картами. Бывшая часовня (кирха, капелла – везде её называют по-разному) на территории бывшего Лёбинихтского госпиталя, находящегося на Хайдеманнштрассе (ныне – Черепичная) обозначена на сайте администрации Калининграда просто как капелла, построенная в 1903 году. К слову, она входит в перечень объектов культурного наследия регионального значения. Как и сотни других таких же превращающихся в пыль памятников истории и культуры Калининграда и Калининградской области.
Объект культурного наследия регионального значения №247, находящийся на территории муниципального образования «Городской округ «Город Калининград»
Лёбинихтская капелла (пожалуй, давайте называть её так) это, скорее, пример. Я понимаю, что она явно не входит в число приоритетных зданий, которые стоит незамедлительно спасать. Чуть в стороне от неё вообще находится портал в госпиталь 1771 года постройки (на фото вверху). Состояние его не лучше – он весь в трещинах, и в любой момент может упасть кому-нибудь на голову.
Арка и сейчас: в её плачевном состоянии и без прусского орла (он не сохранился) смотрится лучше любого нового, самого престижного дома с автономным отоплением и двухэтажными квартирами. Она хранит историю.
Но, как и у Лёбинихтской капеллы, у ворот практически нет никаких шансов выжить. О них вспомнят в виртуальном справочнике только тогда, когда уже нечего будет реконструировать.
Выше я уже написал, что боюсь через некоторое время перестать замечать эту кирху и эти ворота, не испытывать стыд перед теми, кто это строил, горечь сожаления о том, что, спустя годы, ничего от старого Кёнигсберга не останется. Я смирюсь. И дело ведь не в том, что мне так хочется, чтобы Калининград стал этим немецким городом, которого нет. Я хочу, чтобы Калининград впустил в себя этот город и превратился с ним в единое целое. Причём сделал это не для того, чтобы стать какой-то там Европой (давайте посмотрим правде в глаза – это всё не про нас), а просто чуточку красивее. Что бы сейчас не строили, какие бы передовые технологии не использовали, любой из этих немецких домов, на мой взгляд, выглядит лучше. Даже если ему больше ста лет и за ним никто не следил.
Каждая наша прогулка в сухом остатке приносит смесь двух эмоций, своего рода коктейль из грусти и радости. И, возвращаясь домой на улицу Артиллерийскую, мы уже все на эмоциях всегда смотрим на дома, которые встречают нас на повороте. Часть из них смотрит на нас с молчаливым укором.
Калининграду достался удивительный шанс воспользоваться тем, что кто-то построил до нас. В городе множество зданий-призраков.
Каждое из них – это нереализованные арт-пространство, дом творчества, школа, жилой дом для музыкантов симфонического оркестра, например. Да, понимаю, что часть из этих зданий не принадлежит государству. Я в этом городе недавно и не знаю многих вещей – не могу точно знать, кто является владельцем зданий, например, за домом 21 на Артиллерийской улице. Но одно мне кажется, хоть и фантастическим, но логичным – надо отдавать эти здания тем, кому они нужны. Не стоит быть Скруджем Макдаком, который каждый вечер приходит в свои развалины и купается в вековой пыли. Вы видели, какая там огромнейшая площадь посередине? Представляете, какой там, на Артиллерийской, мог бы быть чудесный сквер, в котором бы прогуливались после занятий учащиеся какого-нибудь художественного училища (почему бы и нет?). Там места столько, что можно целый парк скульптур разбить.
Вот, например, не так давно администрация города продавала (и продаёт до сих пор) Кройц-аптеку за 12 миллионов рублей с обременением – надо сохранить фасад здания, арки, колонны, лепнины и барельефы здания. Несмотря на всю свою прекрасность, покупать её в таком состоянии – кампания сомнительная. А, может быть, просто стоило отдать с обременением, а ещё лучше сдать в аренду и символическую плату брать реконструкцией? Конечно, не «Рогам и копытам». Всё серьёзно продумать, подписать все необходимые документы, обозначить сроки, определить, чем точно не может стать это здание, а во что превратить его не возбраняется. Отдавайте эти дома просто так – не ждите пока их отключат от аппаратов жизнеобеспечения, без надежд вывести из состояния комы.
Да, так бизнес не строят. Это всё неправильно и так далее и тому подобное. Найтись может куча «но». Но есть же позитивные примеры!
Например, Закхаймские ворота явно обрели вторую жизнь, когда там поселилась арт-платформа «Ворота», будем надеяться, что и местное отделение российского байкерского клуба «Ночные волки» преобразит бастион «Прегель».
Очень сложно ценить то, что мы не строили. Нам этот город таким достался. Разрушенный, потерянный во времени и пространстве, брошенный и вынужденный жить одновременно двумя жизнями. Очень хочется верить, что мы не оставим его умирать.
Да, многие из нас только и могут сделать, что пройти мимо этой кирхи и вздохнуть (я вот ещё смог про неё вам рассказать), но кто-то ведь способен решать? Или нет? Если да, то примите решения, отдайте её тому, кто сможет вдохнуть в неё жизнь, сделать реконструкцию. Пусть он там живёт. Это всяко лучше, чем смотреть на её медленную смерть. Безразличие к прошлому – самое страшное, что может случится с жителями Калининграда. Вы не можете и я теперь тоже не могу себе этого позволить.
Фото автора