Полиция звука

Однажды я позаимствовал у нее маску и вышел в город. Сел на белую скамейку, где раньше была цитата из Вуди Аллена, ее изуродовали, пришлось закрасить, и теперь там цитата из Олега Груза.

Передо мной Проспект Мира, самый центр города. То место, которое я называю Печень города, и это намного более справедливое название в отличие от наполненного только вакуумом Сердца. Здесь все ночные клубы, рестораны, бары и кафе. Здесь твоя печень в ночь с пятницы на субботу чувствует о себе потрясающую заботу. Здесь она живёт, здесь она умирает.

Я опустил маску на глаза. Темнота посреди солнечного дня – это паника. Но паника не из-за того, что ты боишься темноты, а потому что эта темнота наполнена страшными звуками.

Это звуки моего города! Так он звучит! Отключите ipod и как-нибудь послушайте. Иногда звуки могут рассказать лучше, чем картинки.

 

Вначале ты слышишь машины

Машины едут по брусчатке. Это такой шероховатый сочный звук. От него хорошо и как-то по тысячелетнему спокойно, но потом к этому добавляются тормоза. Все машины притормаживают, и у большинства пора сменить-смазать-вылечить тормоза, они издают такой звук, который отзывается где-то в груди, будто тебя режут на куски, сверлят тебе зубы, или царапают железом по стеклу. Они притормаживают, потому что брусчатка неровная, в ней ямы, её перекладывали, но почему-то не сумели сделать это ровно, она плывёт, она, как Балтийское море, а машины, как тот кораблик на логотипе мэрии.

Это, конечно, очень креативная идея – выложить брусчатку так, чтобы даже в центре ты ощущал, что ты в морском городе, и где-то здесь в тридцати минутах езды, ты можешь выйти на пляж и полюбоваться прибоем.

Но тогда надо прямо об этом заявить! Не надо стесняться наших оригинальных идей. Надо поставить какой-то специальный красивый знак, на котором будет написано, что этот отрезок дороги – оригинальное городское решение, особая среда, своего рода городской пляж, где можно омыть свои машины, можно ощутить, как с разбегу ты вбегаешь в море. Надо любить то, что у нас есть, и рекламировать наши успехи!

 

Следующий звук – грохот дверей

Двери грохают таким безжалостным металлическим звуком: БУФХ!!!

Это сейф-двери, которые достались нам в наследство от 90-х. В то время дом действительно для многих стал крепостью. И его нужно было охранять рвами, подъёмными мостами и сейф-дверями. Это слово до сих пор осталось. Я даже помню, как у моего друга в доме на улице Леонова какой-то перспективный политик без спроса, просто, чтобы сделать хорошо и безопасно, заменил роскошную немецкую дверь на железную, а сверху приклеил стикеры со своим именем и фамилией. Чтобы знали кого благодарить в тот момент, когда раздается БУФХ и весь дом вздрагивает, вся улица вздрагивает, дороги дают трещину, пенсионеры лезут в сумочки за таблетками, а кошки непроизвольно запрыгивают на деревья.

Я слушаю эти двери. Они напоминают мне люки внутрь танка. Но в танках они оправданы, в танках они спасают жизнь, а что делают они в центре моего города? Я этого не понимаю. Но они точно разделяют людей.

В городе с железными дверьми очень трудно улыбаться людям, идущим навстречу.

В конце концов, сходите на улицу Чайковского, там есть отель «Чайковский», а рядом с отелем  выставка красивых дверей. Просто посмотрите на них. Представьте с каким звуком они открываются и закрываются, каково это держать в руке их ручки, сколько в них вложили тепла человеческие руки. БУФХ.

 

Следующее, что я слышу – это ветер

Ветер – наш самый проникающий звук. Визитная карточка города. Я удивлён, что мы о нём молчим. Я вспоминаю, как побывал в Эссуэйре. Это в Марокко. Здесь африканский континент делает такой небольшой изгиб. Из-за него это очень модное место среди сёрферов, там в своё время тусовался Боб Марли и Джим Моррисси, всё из-за ветра. Город так и называется – город ветров. Жители не боятся в этом признаться.

Я говорил с хозяином ресторанчика, спросил: «А летом у вас тоже ветра?» Он сказал, что и летом тоже, немного теплее, немного тише, но ветер есть всегда. Это как дыхание города, если он закончится, города просто не станет. И мы такие же, без ветра мы в ту же секунду решим, что море ушло от нас: просто куда-то утекло в другую страну или в Питер. Ветер нам жизненно необходим, нам следует им гордиться, надо взять привычку выходить на улицу и несколько секунд просто вслушиваться в ветер, ловить его ритм, и с этим ритмом проживать целый день.

Надо учиться находиться в гармонии со своим городом.

Я иду на Дмитрия Донского в то место, где дорога очень живописно изгибается, и асфальт вдруг делается брусчаткой. И слушаю. Вот этот момент, когда колесо машины съезжает с асфальта и переходит на брусчатку. Этот клик – это наш фирменный звук. На асфальте машина звучит очень дёшево. Это дешёвый звук автомобиля-развалины. Я не говорю, что у нас все такие, но такова звуковая карта. Сами послушайте. И вдруг – раз – и машина на брусчатке, звук становится буржуазным, таким из Штирлица.

 

Но я уже хочу услышать птиц

С птицами у нас давно что-то случилось. Исчезли. Некоторые считают, дело в экологии. Это вполне возможно. Потому что как-то мы выехали в Краснолесье, и посреди просёлочной дороги нам встретились снегири. Настоящий красный цвет снегирей! Это прекрасно. Я не видел их с детства, а ещё синий цвет синиц, которых мне как-то показала бабушка. Мне было лет 7-8, мы сидели на кухне в нашей квартире на Колоскова, а она говорит:

– Смотри, синицы! – и глаза у нее увлажнились, будто это было какое-то невиданное чудо, и теперь я понимаю, что так оно и есть, это невиданное чудо. Сейчас я ценю.

А ещё я помню, как в детстве кидал хлеб птицам и как эти «крысы с крыльями» под названием голуби отбирали хлебные крошки у крошек воробьёв. И мне было за них так обидно, хотелось топать по асфальту от злости.

А сейчас я иду к стадиону Балтика. Знаете, там есть место, где вдоль стадиона висели билборды, напротив – Драматический театр. Там место, где селятся грачи. Их там чёрные тучи. Я не очень умею отличать грачей от воронов, но однажды мне сказали как. Стаи – это всегда грачи, а одиночки – это вороны. Это удивительное место. Я называю его «50 метров птичьего дерьма». Попробуйте пройти. Оно начинается почти сразу от входа стадион и продолжается прямо до перекрёстка. Весь асфальт сражен птичьими рунами. Приходится маневрировать, зато там можно послушать птиц, возможно, это единственное для этого место в городе. Это очень красиво, как-будто слушаешь дорогой саундтрек к новому фильму Тима Бёртона. Такое потустороннее КАР-КАР с самого неба.

 

Звуковая палитра города

Я давно предлагал отменить приоритет зрения над слухом. Важна не только архитектура домов в твоём городе, важна звуковая палитра. Важно, что ты слышишь, когда идёшь. Обратите внимание на людей в Айподах. Им 13-30 лет, они выходят на улицу уже в наушниках, они защищаются от звуков нашего города. Они взрывают, ломают их мир. Звуки крайне важны. Голос матери – это первое что ты вообще узнаешь о жизни. Голос матери и яркий свет. А уже потом всё остальное. Твой родной город должен звучать комфортно и без агрессии, это на всех сферах деятельности скажется, это скажется на людях, на домах и на одежде.

Нам нужен не только главный дизайнер города, но и главный звукоинженер.

А дирижёров уже давно пора вывести из концертных залов на улицы. Улицы сейчас в тренде. Уличная культура сейчас управляет всем. Пусть дирижёр встаёт на перекрёстке возле памятника Шиллеру и дирижирует. Прямо вот так в своём правильном фраке и с палочкой. Просто встаёт на возвышении и дирижирует машинами, тормозами, грачами, железными дверьми, ветрами и переговаривающимися людьми. Хотя бы раз в неделю, по воскресеньям. Только представьте это зрелище. А пока...

 

Завтра, когда я снова выйду в город, я подготовлюсь как следует. Я возьму три предмета: маску для сна, беруши и клюшку для гольфа, чтобы нащупывать перед собой ямы в тротуаре, которые я уже давным-давно предлагал сделать памятниками архитектуры, огородить из столбиками, повесить таблички с их историей и возить к ним автобусы с туристами сразу после посещения Кафедрального собора.

Я ничего не вижу, ничего не слышу, но говорить я могу. Я люблю свой город!