Трудное счастье
Складывается впечатление, что повышенной популярностью у нас пользуются тексты, в которых недавно переехавшие в Калининград люди делятся своими мыслями о нашем городе. И это не удивительно. Всегда интересно посмотреть на себя со стороны, понять, как выглядишь на общем фоне.
Как правило, переселенцы пишут о Калининграде в восторженных тонах. Иногда кажется даже – в слишком восторженных. Не знаю, как другие калининградцы, но я, испытываю смешанные чувства, читая такие статьи.
С одной стороны, конечно, приятно, что твой город ставят столь высоко. Однако не покидает мысль, что подобного рода оценки даются просто из вежливости. Ведь совершенно не обязательно жить здесь в течение долгих лет, чтобы увидеть, что город этот, мягко говоря, далек от совершенства. Особенно ясно это понимаешь, когда смотришь на него с верхнего этажа какой-нибудь высотки – Дома Советов, «Плазы» или, например, Балтийского бизнес-центра.
Убогие хрущёвки, несуразные брежневки, безвкусные торговые центры служат ингредиентами какого-то совершенно неаппетитного салата, который, как майонезом, густо заправлен кособокими палатками, неопрятными мини-рынками, обшарпанными остановками общественного транспорта.
Первая мысль, которая приходит в голову, когда смотришь на Калининград с высоты птичьего полета – зачем этому городу нужен главный архитектор, если он все равно застраивается хаотично, если все здания разные, если нет даже намека на стилевое единство? Не разумней ли ликвидировать эту должность? Хоть какая-то экономия для бюджета…
Впрочем, вид на город с Дома Советов все же более приятен для глаз, чем вид с других местных высоток – хотя бы потому, что из Дома Советов не видно самого Дома Советов, дурная слава об уродстве которого давно разнеслась по миру.
…Почему же тогда люди хвалят Калининград? Почему так радуются, что бог догадал переехать их сюда? Может потому, что города, откуда они родом, еще хуже? У меня очень скромный опыт путешествий в «большую Россию». Но увиденного оказалось достаточно, чтобы избавиться от многих иллюзий.
С Москвой и Санкт-Петербургом Калининград сравнивать смешно. А вот, например, с Тулой или с Псковом - можно. И совсем не факт, что Калининград на их фоне смотрится лучше. Да, здесь есть некий европейский флёр, но он едва уловим, почти незаметен. В целом же наш продвинутый, как считают местные снобы, город мало чем отличается от любого другого российского. Та же грязь на улицах, те же неулыбчивые лица вокруг, те же убитые автобусы, та же хаотичная застройка, то же наплевательское отношение к историческому наследию. Разница лишь в том, что у нас высоколобые аналитики строят многоэтажные теории по поводу того, почему та или иная церковь (усадьба, крепость) не восстанавливается, а разбирается местными жителями на кирпичи – дескать, народ не считает все это своим, не чувствует связи с немецким прошлым этой земли. А в «большой России» часто обходятся без подобного рода умствований. Просто воспринимают разруху как данность.
…Так что же все-таки тянет людей сюда? Может, море? Отчасти – да. Однако климат у нас капризный, не во всякое лето случаются пять теплых дней подряд, поэтому на пляже вдоволь поваляться удается редко.
Да и сервис на местных курортах, не так, чтобы был очень уж навязчив. И что же тогда остается? Похоже, только близость к Евросоюзу. Собственно, далеко не все из тех, кто решили поменять свой город на наш, отрицает, что это было одной из главных причин для переезда.
Мы, калининградцы, привыкли считать географическое положение своего города большим его плюсом. И это на самом деле – плюс. Однако, если вдуматься, есть в том, что люди переезжают к нам только из-за того, что у нас заграница под боком, что-то очень обидное. Ну, как если бы женщина мотивировала свое согласие выйти замуж за Петю тем, что Петя живет рядом с замечательным человеком Васей, к которому можно часто, хоть каждый день, ходить в гости.
Людям нравится, что можно просто сесть в машину и за несколько часов доехать до Варшавы или до Берлина. Получается, что эти города как бы делятся частичкой своего очарования с нашим. Калининград в этой системе координат – что-то вроде скромной прихожей в роскошной многокомнатной квартире. А раз так, то зачем обращать внимание на недостатки прихожей, зачем её вообще разглядывать, когда открыта дверь в блестящую гостиную?
Но может ли Калининград быть интересным сам по себе? Без Европы? Для большинства из тех, кто здесь родился, так вопрос не стоит.
Думаю, многие из нас прекрасно отдают себе отчет в том, что город этот изуродован, исковеркан физически и морально. Однако мы любим его, как наверное любят больных детей.
То есть, мы видим какая огромная пропасть лежит между Калининградом и соседними европейскими городами, отчетливо понимаем, что преодолеть её не удастся никогда. Однако это печальное обстоятельство лишь обостряет теплые чувства к малой родине, делает связь с ней еще теснее.
Что касается приезжих, то они – разные. Кому-то удается почувствовать Калининград с его эстетикой вечного упадка и неизбывной тоской, увидеть за невзрачным фасадом великое прошлое, разглядеть детали, делающие наш город по-настоящему прекрасным. Ну, а для кого-то он навсегда останется всего лишь предбанником европейского «рая».
Как бы то ни было, быть калининградцем (родившимся здесь или «понаехавшим») – это все-таки счастье. Правда, временами довольно трудное…
