Калининград – за замок Кёнигсберг

Причем, похоже, тот, почти исчезнувший город, нравится нам больше, чем выросший после войны. Ведь, когда к нам приезжают друзья из «большой России» или из-за рубежа, мы не ведем их любоваться спорткомплексом «Юность», зданием областной прокуратуры или кинотеатром «Октябрь» (ныне – Дом искусств). Мы показываем гостям Кафедральный собор, Музей Янтаря, Кукольный театр. Зоопарк, наконец.

Впрочем, в Калининграде трудно, почти невозможно избежать встречи с самым, пожалуй, известным архитектурным объектом советской эпохи – Домом Советов, который стоит на Королевской горе, буквально паря над городом.

«Господи, что это?!» – как правило удивляются люди, впервые увидев огромное, не подающее признаков жизни здание. И вы, конечно, объясняете, не забывая при этом упомянуть, что прежде здесь находились руины замка Кёнигсберг, которые были взорваны в конце 60-х годов по идеологическим соображениям.

 

Привязанность к «монстру»

Уверен, что многие из нас, давая подобного рода пояснения, испытывают неловкость за свой город. Слишком уж нелепо выглядит Дом Советов, слишком уж явно он проигрывает Королевскому замку, изображения которого развешаны в Калининграде повсюду – от остановок общественного транспорта до кабинетов местных чиновников.

В большинстве своем приезжие высказывают недоумение, почему калининградцы столько лет (вот уже скоро полвека!) терпят в центре города мертвого монстра?

Причем среди недоумевающих попадаются весьма известные архитекторы. Например, пару лет назад датчанин Ян Гейл (тот самый, который превратил Копенгаген в город велосипедистов), будучи в Калининграде, назвал Дом Советов несчастным, похожим на слона сооружением и предложил его немедленно снести.

Однако сделать это оказалось не так просто. И дело здесь вовсе не в нехватке денег и не в юридических сложностях, сопутствующих процедуре переоформления прав собственности – у Дома Советов ведь есть владельцы. При желании все эти проблемы, думаю, можно решить.

Просто для многих из нас (особенно из тех, кто постарше) оказалось очень сложным признать простой факт совершенной когда-то ошибки.

Поэтому многие, говоря о Доме Советов, придумывают миллион причин, по которым его нужно обязательно оставить. Мол, это и авторский проект, в котором были переосмыслены идеи бразильца Оскара Нимейера, и яркий образец конструктивизма, и наглядный пример использования передовых для своего времени технологий, и так далее, и тому подобное…

Помнится, однажды один известный в Калининграде архитектор, использовав в беседе со мной все вышеперечисленные аргументы и поняв, что все равно не убедил в своей правоте, сказал: «Послушайте, вот нельзя просто так взять и снести Дом Советов. Потому что, если мы это сделаем, получится, что целое поколение напрасно жило и работало. Хрущевки, брежневки и другие советские здания развалятся через 30-40 лет. А Дом Советов простоит еще очень долго, напоминая об ушедшей эпохе».

Вот это, собственно, и пугает. Очень не хочется, чтобы он стоял долго.

Ведь, если ясно, что это ошибка (а архитектор, с которым я беседовал, в конце концов вынужден был признать, что Дом Советов при всех своих неоспоримых достоинствах гораздо органичней смотрелся бы где-нибудь в районе улицы Интернациональной или Любови Шевцовой), то её нужно исправлять. В этом проявится больше уважения к тем, кто её совершил, чем в консервации результатов этой ошибки. Разве нет?

 

Наша история

Впрочем, снос Дома Советов это лишь полдела. Сказав «А», нужно говорить «Б». В смысле, восстанавливать Королевский замок. Однако далеко не все калининградцы готовы принять подобные перемены. Аргументов у них масса. Но все они тоже, по большому счету, надуманы.

Например, очень часто можно услышать, что  замок Кёнигсберг сейчас – это-де чужая история. А раз так, то и восстанавливать его не надо. Еще чего? Слушайте, если это не наша история, то почему в каждой сувенирной лавке горы магнитиков с изображением замка? Почему местные художники не устают его рисовать и выкладывать из янтаря? Вот Дом Советов никто из янтаря не выкладывает (я, во всяком случае, ничего подобного не встречал). И Дворец бракосочетаний никто не выкладывает, и Дом профсоюзов. А Королевский замок Кёнигсберга – постоянно.

А все потому, что тезис о «ненашести» Королевского замка изначально ложен. Все что здесь было, все, что есть и все, что будет – наше. В том числе и история этой земли. 

В известном смысле она является нашим трофеем. Причем, драгоценным. Можно, конечно, пустить её по ветру, вычеркнуть и забыть, но гораздо разумней аккуратно вписать её в свою.

Нам достался великий город, великая история, великая культура. И мне кажется, мы должны все это бережно хранить, а что утеряно, по мере возможности – восстанавливать. И такая линия поведения вовсе не является проявленим слабости. Напротив – является проявлением мудрости и силы.

 

Идеология мира

Следующий по популярности аргумент противников идеи восстановить замок Кёнигсберг в Калининграде – архитектурно-эстетический.

«Новодел ни у кого не вызовет интереса», – предрекают они.

«Если это будет долгосрочный проект, если мы добросовестно воссоздадим замок таким, каким он был, то это, поверьте, станет событием, – не соглашается со скептиками наиболее горячий и последовательный сторонник воссоздания прежней городской доминанты архитектор Артур Сарниц. – Мне кажется, что в восстановлении замка важен не только результат как таковой (хотя это удивительно красивое здание просто изменит город), но и процесс, в который будет вовлечена масса людей из разных стран. Через труд они будут пропитываться идеологией мира и созидания. Можно сказать, что Королевский замок в Калининграде станет символом окончания войны».

Что же до новодела, то после Второй Мировой войны многие  европейские города были фактически отстроены заново. В Берлине, в Варшаве, в соседнем Гданьске новодел на каждом шагу. И никого это не смущает.

…А еще противники восстановления Королевского замка любят противопоставлять его остальному архитектурному наследию Восточной Пруссии. Дескать, вместо того, чтобы возводить муляж (они очень любят употреблять слово «муляж», оно им кажется уничижительным), лучше восстановить разбросанные по области замки и кирхи. Такая постановка вопроса представляется несколько странной. Это все равно, что упрекнуть человека в том, что он лечит больную голову вместо того, чтобы лечить больную ногу. Если болит нога и голова – лечить нужно и то, и другое. И, если появится инвестор, готовый вложить средства в восстановление Королевского замка, то вряд ли ему стоит пенять на то, что он не вкладывается в реконструкцию какой-нибудь полуразрушенной кирхи в области.

 

Vox populi*

Предполагалось, что конец подобного рода спорам должен был положить прошедший недавно архитектурный конкурс по застройке Королевской горы «Пост-замок» (организатор – градостроительное бюро «Сердце города»). Однако его результаты только их обострили.

Победу одержал проект студента Миланского политехнического института Антон Сагаль, который предложил и Дом Советов сохранить, и замок Кёнигсберг-Калининград восстановить-построить. Но не полностью, а частично. Причем фрагменты замка должны, по его задумке, соединяться элементами современной архитектуры. Словом, все вроде бы должны быть счастливы – и сторонники замка, и те, кому мил Дом Советов, и те, кто смотрит в будущее.

Однако, как это часто бывает в таких случаях, довольных оказалось совсем немного.

«Патриотически» настроенную общественность замок в Калининграде возмутил даже в таком урезанном виде, а те , кто считает Дом Советов монстром, не поняли, почему его следует сохранить. А главное, многим стало ясно, что Калининград, как тот Боливар, не сможет вынести двоих. Ему (вернее его жителям) придется выбирать – либо замок, либо Дом Советов. И похоже, этот выбор они сделали в пользу сценария развития, который предполагает вернуть в Калининград Королевский замок. После того, как жюри конкурса (которое наполовину состояло из местных чиновников) объявило победителя, было устроено интернет-голосование, завершившееся 6 ноября.

 

6 ноября 2015 г. в 19.00 (за пять часов до завершения интернет-голосования на сайте tuwangste.ru) проект Артура Сарница, предполагающий восстановление замка, опережал ближайших соперников более чем на 700 голосов. В 22.30 дистанция, разделяющая конкурсантов, даже немного увеличилась.

 

Первое место с весьма солидным отрывом от преследователей занял Артур Сарниц, чей проект предусматривает полное восстановление замка Кёнигсберг с прилегающими к нему кварталами. При этом Дому Советов места в проекте не нашлось.

…Если когда-нибудь проект Сарница будет осуществлен (а в это очень хочется верить), то Калининград просто вернется в русло европейской архитектурной традиции. Ведь почти все города, которые окружают его, устроены примерно одинаково. У них есть исторический центр, который был разрушен во время войны, а потом – бережно восстановлен. Почему мы должны искать какой-то особый путь? Почему должны опять изобретать велосипед? Да, мы слегка, лет на семьдесят, припозднились, сделали исторический крюк, но, похоже, возвращаемся на исходную.

 

* Глас народа ( лат.)