«Москва не любит тебя», калининградская музыка

Как создавались калининградские «прекрасные 90-е»

От московского «имперского» стиля калининградская музыкальная тусовка всегда отличалась радикально.  Там были свои «аутсайдеры», но только совсем не шикарные (как это позиционировалось в этом городе), а, наоборот, озлобленные на весь мир. Книжные мальчики, оставшиеся неудел во время  нового передела собственности, быстро нашли себе понятных кумиров. И в музыке: The Clash, The Stranglers, Joy Division, а у тех, кто был поумнее, даже Death in June и прочие представителей «сакральной оппозиции земного шара». В политике же им нравлись радикалы всех мастей. Часто идеологически совсем несочетающиеся. Главное, чтобы против «современного мира»: от радикальных немецких леваков RAF до оппозиционного крыла НСДАП, которое было разгромлено во время Ночи длинных ножей. В российской политике эта наиболее заметная часть столичного андеграунда прочно ассоциировала себя с защитниками расстрелянного в 1993 году Верховного совета и прочими «красно-коричневыми». Апогеем этого движения стала серия концертов «Русский прорыв» в поддержку кандидата в президенты Геннадия Зюганова и настоящий мизантропический гимн от одних из главных героев этого подполья – группы «Банда четырёх» – под говорящим названием «Москве не хватает крови».  Конкретных призывов к экстремизму в песне нет и в помине, но строчки «Ненависть рождается в наших кварталах. Ненависть уже родилась» говорили все сами за себя.

В калининградских кварталах, примерно в то же время, рождалась совсем не ненависть, а совершенно противоположное.

Пока еще чудный и непонятный для страны социальный класс, для которого британский «Юнион Джек» значил, наверное, так же много, как и национальный «триколор». The Clash здесь тоже любили. Но таких буквальных и далеко идущих выводов, как в столице, из авторов хитов «White Riot» и «Guns of Brixton» не делали. Грозные ботинки Dr. Martens здесь носили для более чёткой ассоциации себя с британской культурой, а совсем не для того, чтобы крошить друг другу черепа на футбольных стадионах, как эта делала английская пролетарская молодежь.

За условную точку отсчёта стоит всё-таки взять группу «Гитары Stereo» – главных идеологов и отцов-основателей того, что можно было бы назвать «брит-поп революцией». Группа лёгким движением руки превратила калининградские 90-е годы, которые, как известно на территории всей страны были «лихими», в «прекрасные» и вообще сделала всё возможное, чтобы провинциальный Калининград  стал одним из самых интересных мест в стране, куда, порой, даже из столицы поглядывали с завистью.  

Лидер команды – Глеб Ильюша – родился в Звёздном городке рядом с космодромом Плесецк. Что, конечно, дало ему много поводов для шуток в духе, что он не родился, а его с какого-то заплутавшего НЛО подбросили. И, как кажется, шуток не таких уж и безосновательных. «Гитары Stereo», судя по текстам песен, действительно жили не совсем на этой планете и не совсем в этой стране (ну или их просто очень мало волновало, что в реальном мире в те времена происходило).  Во всяком случае, в этих треках сложно найти какие-либо опознавательные знаки, по которым безошибочно бы узнавались те «классические» 90-е, которые каждый знает по постперестроечным фильмам. То есть какой-то всепоглащающей  «чернухи», шевчуковского «плачущего неба под ногами» и прочих попыток русских рокеров выжать что-то из поэтического наследия «Серебряного века». Зато есть звездолёты, звёзды, парни с электрогитарами, а небеса здесь «голубые, как “левиса”».  

Если условный постперестроечный гимн, уловивший общие настроения страны – это отчаянные и тоскливые стоны в никуда группы «Чайф» – «Никто не услышит», где лирический герой уже буквально воет в пустоту от одиночества, потому что те, кого показывает телевизор, его «достали», то в Калининграде на эти крики был свой ответ.

И даже вот это чувство вселенской тоски здесь подавалось куда более иронично и было окрашено в совершенно другие краски:  «Совсем замёрз, но ни жалоб, ни слёз», – пели «Гитары Stereo» в песне «21:55».

Лирика группы «Гитары Stereo»  человека из «большой России» действительно должна была удивлять своим эскапизмом, который был устроен почти по Гофману.  В стране делили собственность, делили власть, деньги, кабинеты, министерские портфели, танки били по окнам Верховного Совета, а федеральные войска входили в Чечню для восстановления конституционного порядка. Тем временем, в маленьком городке на самой западной окраине страны пытались изобрести совершенно другую культуру, другую музыку, пытаясь не примыкать ни к одному из враждующих лагерей. И не потому, что местные не видели ни одной силы или партии, под знамёна которой можно было бы встать без особых репутационных потерь. А потому, что в мире калининградских «прекрасных 90-х» этой «Игры престолов» вовсе не существовало.

 

Московский вояж калининградской музыки

С таким подходом не было ничего удивительного, что ни у одной калининградской группы так толком и не сложилось счастливой творческой судьбы в федеральном масштабе. Где-то в конце 90-х «Гитары Stereo» отправились покорять столицу. Там они быстро попали под крыло Евгения Хавтана из группы «Браво». Он, в некотором смысле, сыграл в судьбе группы роковую роль. Как вспоминают сами музыканты, после того лидер «Браво» попытался вмешаться в творческий процесс,  записалось всё не так, как им самим бы хотелось. Потом грянул дефолт 1998-го года и группа, фактически, самораспустилась. После этого у «Гитар» ещё случались разовые реюнионы, новые песни и выступления, но основная история группы на этой точке считается завершенной.

У остальных калининградских команд была примерно такая же судьба. Даже у самой русофильской группы, которая когда-либо случалась в Калининграде – «Мир огня» – в столице ничего не получилось. Было несколько эфиров на «Нашем Радио» (группа, как нельзя лучше подходила под формат станции), несколько концертов и даже альбом, выпущенный на столичном лейбле, но закончилось всё развалом.

Совсем неприлично коротким получился гостевой вояж на «Нашем Радио» иронично-нахальных электро-мажоров из группы «Лаванда».  Группа попала в тогдашний хит-парад радиостанции «Чартова Дюжина» с песней «Японский синтезатор». Но, конечно,  стилизованная под нагловатую поп-музыку 80-х группа, поющая про королей турбаз, бадминтон и комиссара Каттани, не могла достичь верхних позиций в чарте, где доминировали «Ария» и «Король и Шут». После первого эфира, Михаил Козырев только разводил руками, удивляясь, как кто-то может ностальгировать по той странной эпохе фарцовщиков и первых дискотек.

Видимо, калининградская игра в постмодернизм так и осталась недоступной для его понимания.

Не получилось пробиться в «большую Россию» и другой знаковой для города команде – «ЛондонParis». По сути, их романтично настроенный синти-поп вполне мог бы сделать участников группы, если не звёздами первой величины, то уверенными бойцами второго-третьего эшелона русского поп-рока. Лидер команды Евгений Лебедев теперь не без улыбки рассказывает, что группа для столицы оказалась слишком эклектичной. «Наше Радио» посчитало, что LP звучат слишком «попсово», а радиостанции, специализирующиеся на поп-формате, наоборот, видели в них представителей рок-н-ролльного лагеря. История действительно смешная: группа, которая считалась в Калининграде мейнстримом, в столице неожиданно была вытеснена в андеграунд.

Впрочем, вся эта история неудач местных звёзд всегда была в Калининграде лишним поводом для гордости. Когда очередные герои вновь капитулировали, так и не покорив столицу, в ход вступала старая калининградская легенда, дескать, Москва снова оказалась слишком твердолобой и консервативной, чтобы понять прогрессивные веяния из Калининграда. В сфере культуры к столице всегда было принято относиться с лёгким презрением. В конце концов, лидер «Гитар Stereo» даже об идеологически близком Илье Лагутенко отзывался не слишком лестно.  В чём-то эта легенда про «непонятый Калининград» имеет признаки правды. Уже в «нулевые» в стране появится целое поколение групп, звучание которых будет радикально отличаться от традиционного русского рока. С калининградскими «Гитарами» же их будет роднить старательно выпячиваемое вперёд англофильство. Впрочем, «Гитары Stereo», опередив моду, как минимум лет на 5-10, к этому времени уже будут на почётной «пенсии».

 

«Конец прекрасной эпохи»

Любая эпоха когда-нибудь подходит к своему логическому завершению.  Развязные девяностые сменят «нулевые». Страну потихоньку начнут приводить к общему знаменателю.  В 2005 году в области впервые вступит в должность губернатор, которого выбирали не жители, а утверждали сверху. Благодаря изменениям в федеральном законодательстве прекратит своё существование Балтийская Республиканская Партия (впрочем, благодаря тому закону свою деятельность прекратят все партии, которые могли бы претендовать на статус региональных).

Все эти метаморфозы фактически не затрагивали творческую сферу. Но чётко давали понять, что старая эпоха кончилась и началась новая.

«Навсегда 99-й и последний DJ», –  пропоют на своём новом сингле «Гитары Stereo», как будто бы пытаясь навсегда остаться в своих «прекрасных 90-х», но будет поздно.

В 2012 году у другой важной для города группы – «LondonParis» –  выйдет новый студийный альбом под названием «Красота». На первый взгляд это достаточно типичный для LP альбом. По звуку это по-прежнему равнение на new wave и достаточно безобидный синти-поп. В текстах вновь «красной линией» проходит вся эта восьмидесятническая наивная романтика, помноженная на калининградский контекст: «дороги все приводят к морю» и прочие элементы калининградского пейзажа, которые давно уже прописались в лирике группы. В клипе на песню «Морское» владелец «Вагонки» Андрей Левченко едет куда-то в машине с открытым верхом в окружении девушек. Его тормозит небритый сотрудник ГИБДД, который, на самом деле, не сотрудник ГИБДД, а Евгений Гришковец. И поскольку это не полицейский, а Гришковец, то история заканчивается более, чем благополучно: вместе с девушками его увозят куда-то в неизвестном направлении.

Может показаться, что это очередная попытка калининградской группы спрятаться от окружающей реальности в том самом уютном мире, «где дороги все приводят к морю». Но именно на «Красоте» наступает некое отрезвление. Уютный морок рассеивается, а красота и любовь –  постоянные темы текстов «ЛондонParis» – внезапно оборачиваются чем-то совершенно инфернальным и враждебным по отношению к герою.  «Мы совсем одни… Совсем одни посреди этой красоты… Такой красивый мир», –  поют музыканты в припеве, а на заднем фоне звучит обрывок речи Владимира Путина со знаменитым призывом «мочить в сортире» и безучастный голос диктора, который зачитывает, что в результате теракта погибло 334 человека, 186 из которых это дети. Девяностые кончились, вокруг LP совершенно другая эпоха и не замечать её, прячась в своих летаргических снах, уже не получается.

До логического апогея это тревожное настроение доводит трек «Москва любит тебя».  Да, слово «любовь» и его различные вариации – это самое частое, на что можно наткнуться в песне. Но строчки «Тебя любит Путин, и Первый канал, и террористы, и Петросян» особого оптимизма не внушают. То есть это та самая любовь, от которой хочется куда-то спрятаться. В своём последнем записанном сингле – «Байконур» –  LP выскажутся ещё более радикально. Там уже открытым текстом поётся про то, что надо бы как-то выжить в этом дивном, новом мире «тотальной любви».

Выжить в мире «тотальной любви» у калининградской музыки получилось. Но если раньше была возможность создать свои «прекрасные 90-е» и жить в них, как в гетто, ни на кого не обращая внимания, то теперь это убежище рухнуло.  

Теперь история взлётов и падений калининградских групп – это просто часть мифологии провинциального города, про которую иногда приятно, а иногда немного стыдно вспоминать.  Эта история есть, она никуда и никогда не исчезнет, но это уже давно не тот инструмент, с помощью которого можно было бы учить Москву и доказывать ей, что она не модная.

 

Фото:  Виталий Невар