Варникенский лес

В преддверии курортной жары. Когда, не уезжая далеко от моря, так хочется оказаться в прохладе, укрыться под покровом больших каштановых листьев, едва пропускающих палящие солнечные лучи, в месте, где время замедляется, а обыденное становится сакральным, едва ли можно придумать в этом плане что-то лучше, чем прогулка по Варникенскому лесу (Warnicksche Forst), раскинувшемуся на северном побережье Самбийского полуострова от предместий современного Светлогорска на запад до поселка Лесное, который до войны и назывался Варникен (Warnicken, от прусского Warnikai — воронята).

Варникенский лес на карте начала XIX в. (Topographisch-militairischer Atlas).

Скорее всего, название этой местности происходит от имени/фамилии древнего прусского рода c “Warn” в корне, оставившего нам этот топоним. Похоже на современную литовскую фамилию Varnas. Прусский и литовский — соседи. По сути этот лес является единственным чуть ли не средневековым лесным массивом, сохранившемся в западной части Калининградской области. И также, как и в популярной сегодня Роминтской пуще (Rominter Heide), здесь сохранилась своя, ни на что не похожая атмосфера. 

Варникенский лес начинается с древнейших погребальных памятников — курганов бронзового века (могильник Георгенсвальде), которые можно увидеть в паре сотен метров от санатория «Янтарный берег». Курганный могильник Георгенсвальде-Отрадное относится к самбийской группе памятников культуры западно-балтских курганов, типичной для погребений с конца II тыс. до н.э. до последних веков I тыс. до н.э. Наиболее значительным объектом комплекса является курган III диаметром около 15 метров, исследованный Карлом Энгелем (Karl Engel, 1895–1947) в 1930-х.


Раскопки Карла Энгеля (на первом плане) на курганах в Варникенском лесу у Георгенсвальде-Отрадного (R.Grenz Archive, C. Engel Nachlass).

Эти фамильные усыпальницы далеких предков пруссов. Некоторые из них были исследованы кёнигсбергскими археологами в 1930-х и превращены в экспозицию под открытым небом. Курганы Варникенского леса скрывают таинства появления кремации, семьи и веры в небесных богов. Неспешно прогуливаясь по “лесу мертвых” можно представить, как поколение за поколением люди вместе с глиняными урнами и бронзовыми украшениями оставляли здесь свои мечты, отправляясь в будущее, к нам. Еще одно скопление древних курганов, где люди на протяжение веков хоронили умерших, находится в сердце леса Варникен — среди болот, севернее бывшего лесничества Хиршау (Hirschau). Кстати, здесь же до войны росла древнейшая липа в северной части Пруссии, достигавшая шести метров в обхвате — на ее толстые ветви до середины 1920-х можно было забраться по специальным лестницам, которые позже убрали, чтобы не тревожить дерево.

Древняя липа в Хиршау (Ambrassat, 1912).

После Второй мировой войны липа исчезла. Также как и небольшая роща у “дуба Бисмарка” неподалеку, высаженная в форме ордена Железного креста (Eisernes Kreuz). 

Если от самого Светлогорска или Отрадного углубиться в Варникенский лес на юг, то можно набрести на таинственное ущелье, которое в довоенных немецких источниках именуется Хёлле (Hölle, от немецк. «Ад»).
 Городище Краам-Пильберг/Грачёвка. Фотография модели сооружения с выставки бывшего музея «Пруссия» в Кёнигсберге (Ibsen et al. 2024). 

“Дьявольские” топонимы нередко встречаются в Восточной и в Западной Пруссии (сегодняшней Польше). В глубине этого загадочного места, в сердце леса на Кошачьем ручье (Katzenbach) возвышается “земляная пирамида”, некогда прусский замок — городище Пильберг (Pillberg) или Краам/Плинкен (Kraam/Plinken). Pillberg — типичное гибридное словообразование для Восточной Пруссии, восходящее к прусскому Pils — замок, и немецкому немецкому Berg — гора. Этот прусский замок, который был, конечно, деревянным, вероятно, служил резиденцией местной донемецкой “администрации”. Сегодня он представляет собой внушительное многовальное укрепление с глубокими рвами. В разное время его интерпретировали как культовое место или убежище, в котором укрывались от литовских набегов XIV в. Нам же это место известно с начала 1950-х по раскопкам ленинградского археолога Фриды Гуревич, как городище Грачёвка.

Городище Краам-Пильберг/Грачёвка. Фотография модели сооружения с выставки бывшего музея «Пруссия» в Кёнигсберге (Ibsen et al. 2024).

Она выявила два основных этапа существования памятника: ранний — позднеримского времени, и поздний — IX–XIII вв. со следами пожарищ, вероятно, середины XIII в. — начало немецкой колонизации Самбии. 

Современные исследования, включавшие гео-бурение и радиоуглеродный анализ, показали, что это место являлось частью более широкой системы поселений северо-западной Самбии.  Когда-то вокруг замка простирались пахотные земли и слышался детский смех. Теперь под темным пологом леса земляная пирамида, опутанная валами и рвами скрывает древние секреты. Еще в середине XIX века у подножья замковой насыпи лежал огромный “чертов камень” — жертвенник пруссов, погрузившийся в темноту веков (см. «Легенды о древних камнях»). И по-прежнему, когда гуляешь здесь, особенно в сумерках, по спине пробегают мурашки и, кажется, что ты слышишь те самые голоса. 

Еще одна прусская фортификационная насыпь находится в южной части леса Варникен. Немецкое название городища — Klein Hausen (Маленькая деревушка) — может ввести в заблуждение. На самом деле памятник вовсе не отличается малыми размерами: он занимает значительную площадь и расположен на холме высотой около 80 метров над уровнем моря. Вероятно, слово Haus здесь следует понимать в значении "дом-замок" или "укрепленная резиденция".  Городище состоит из двух частей — замка и форбурга, и скорее всего обрело этот формат уже в орденские времена, когда могло быть одной из резиденций замландского (самбийского) епископа.

Схема прусского городища — орденского-епископского замка Кляйн-Хаузен (Wendt 2011).

До Второй мировой войны здесь любили бывать туристы, любовавшиеся с высокой горы окрестными ландшафтами (даже Гальтгарбен можно было увидеть!), а сегодня на дороге к высоким валам и глубоким рвам прусского городища, как нередко у нас бывает, забор...    

На северо-западне, в районе сегодняшнего Лесного, Варникенский лес упирается в Волчье ущелье (Wolfsschlucht) — излюбленное место отдыха кёнигсбержцев, запечатленное на многих идиллических открытках.
 
Варникен — Волчье ущелье (открытка из собрания автора).

А неподалеку от него на вершину утеса карабкалась самая настоящая “Лестница в небо”. 

Варникен — Лестница в небо (открытка из собрания автора).

Те путники, что хотят познакомиться природой леса поближе могут повернуть в чащу у заброшенного железнодорожного моста в Светлогорске и направиться в сторону Лесного к старому «Музею леса», который, после многих лет забвения, открыл свои двери и знакомит посетителей с разнообразием местной флоры и фауны. Помню, как в 1995-м впервые здесь оказался туманным октябрьским утром со школьной экскурсией и был заворожен спилами огромных деревьев с сотнями годовых колец (может той самой липы?) и рассказам лесничего, основавшего музей.  

Варникенский лес для меня — особое место, резерват атмосфер, чужих воспоминаний и духов, самбийская Роминта. Когда-то он начинался, как священная роща, окружающая древние усыпальницы предков, а сегодня, как и сотни лет назад, его старые деревья то и дело срываются вниз с морских откосов в прусскую ночь.

Георгенсвальде — обрыв у так называемого "Детройтского ущелья" (открытка из собрания автора). 

 

Продолжение следует.

 

ИСТОЧНИКИ

Гуревич, Ф.Д. Древности северо-западных областей РСФСР в I тысячелетии н.э. Отдельный оттиск. Материалы и исследования по археологии СССР, №76. М.-Л.1960. 

Ambrassat, A. Die Provinz Ostpreußen: Ein Handbuch der Heimatkunde. 2., überarb. Aufl. Königsberg: J. H. Bon’s Verlag, 1912.

Ibsen, T., Prassolow A-J., Eilbracht, H., Kriesch, S., v. Carnap-Bornheim, C., Wemhoff, M. “The Hillfort Complex of Kraam and Pokirben in East Prussia in the Light of Archives and Modern Fieldwork.” In: G. Zabiela (Hrsg.), Prakalbinta priešistorė / Unveiling Prehistory. A Book on the Occasion of Audronė Bliujienė’s Jubilee. Klaipėda: Klaipėdos universiteto leidykla, 2024, S. 92–122.

Schlicht, O. Das westliche Samland: Ein Heimatbuch des Kreises Fischhausen. Zweiter Band / bearb. von Konrad Haberland. Dresden: Verlag von Kolbe & Schlicht, 1922. [8], 312 S.

Topographisch-militairischer Atlas von dem Königreiche Preußen mit dem Gebiete von Danzig: in 30 Blättern / hrsg. von dem Geographischen Institute; entw. von F. W. Streit. Berlin, 1802–1808; Wolfenbüttel: Melchior-Verlag, 2006.

Wendt, A. Samländische Burgwälle. Studien zur Archäologie Europas, Bd. 13. Bonn: Verlag Dr. Rudolf Habelt, 2011. ISBN 978-3-7749-3510-5.