Зимняя рыбалка на Куршском заливе

Сторож только что проиграл в свой рожок четыре часа, ночь все еще висит над деревней так плотно, что невозможно рассмотреть свою руку, и лишь на востоке и севере далекая темно-серая полоса намекает на то, где заканчивается бесконечная гладь серой ледяной поверхности залива. Оттуда дует резкий пронизывающий ост, швыряющий острые, как бритва, кристаллики льда в маленькие окошки домов деревни, за которыми давно уже пробудилась жизнь.

Из конюшен падает тусклый свет, доносится успокаивающее чавканье лошадей, жующих овес и мякину, перестук их копыт и фырканье. Маленькие, лохматые лошадки рыбаков — это особая порода, невероятно неприхотливая и выносливая. Их хозяева — тоже особая порода людей, и отношения между ними — дружба не на жизнь, а на смерть.

Рыбаки Куршской косы — высокие и светловолосые, с ярко-голубыми глазами и пронзительным взглядом. Они — потомки куршей, племени мореплавателей.

Зимняя рыбалка на льду залива близ Ниддена (Нида).

Теперь они стоят в комнате, освещенной неярким светом свечного огарка, и притопывают по порожку каблуками своих доходящих до бедер рыбацких сапог, чтобы ноги в толстых чулках удобнее сели на выстланную соломой резиновую стельку. Из кухни доносится возбуждающий аппетит запах жареных картошки с рыбой, и, прежде чем рыбаки отправятся на ледяной холод, их желудки наполнятся горячей, согревающей пищей.

Но пока мужчины все еще находятся в доме, женщины ни за что не будут убираться или подметать, поскольку это сведет на нет удачу в предстоящем улове. Также не следует ничего кричать вслед уезжающим рыбакам, поскольку это неизбежно принесет неудачу всему предприятию. Многие суеверия идут из глубины веков и свято чтятся, ведь не столь непредсказуемы успех и заработок рыбака, сколь бесконечно опасна его трудная профессия. Она — постоянный риск для жизни, особенно во время зимней ловли рыбы.

Но вот мужчины надевают свои зюйдвестки (Südwester), завязывая их длинные уши под подбородком, запрягают мохнатых лошадок в сани с длинными оглоблями, куда бросают веревки, сети, ледорубы, коньки и ставят ящик с провиантом (Lölschke).

Сани трогаются по направлению к заливу, яркое зарево над которым уже вовсю возвещает о скором наступлении нового дня. Сначала путь лежит вдоль фузенов (Fuhsen) — небольших сосновых столбов, указателей от одной деревни на побережье до другой, поставленных на расстоянии около 30 метров друг от друга.

Вскоре сани оказываются на льду залива. Цок-цок-цок — с каким-то особенно глухим звуком подковы лошадей стучат на сильном морозе по толстому льду, а тот в свою очередь периодически зловеще трещит.

Один из рыбаков надевает голландские коньки (Holländer Schlittschuhe) с длинными лезвиями, берет ледоруб и уходит вперед, чтобы проверить лед на наличие опасных трещин и торосов.

Ледоруб (Eisaxt) — незаменимое снаряжение рыбака зимой. С его помощью испытывается прочность льда: три сильных удара гарантируют, что вес саней он выдержит. Во время сложных переходов ледоруб привязывают под санями как продолжение полозьев и, наконец, он служит тормозом на очень скользком льду, предотвращая опасные заносы повозки.

– Ну, вот мы и приехали, — рыбак-разведчик останавливается в ничем, казалось бы, не примечательном месте, которое частенько выбирается рыбаками во сне. Ледорубами выдалбливают квадратные лунки, затем сети длинными шестами заталкивают под лед. Когда все сети расставлены, в лунку, что в стороне от остальных, под определенным углом вставляют длинную узкую доску, а начинают бить по ней деревянным молотом. В результате под водой возникает гулкое эхо, разносящееся во все стороны. Оно и гонит рыбу в расставленные сети.

Этот способ лова называется «Погремушка» (Klappern). Его практикуют даже рыбаки-одиночки, но много таким образом не наловишь.

Прорубь с "погремушкой", направляющей рыбу в сеть. Справа рыбак с ледорубом.

Гораздо более эффективна рыбная ловля «Большой сетью» (Große Garn). Она требует несравненно больше времени, людей, снастей и, главное, связана с огромным риском. 

Схема прорубей для подледного лова большой сетью. В отличие от замландской терминологии, куршские рыбаки все проруби, сделанные человеком, называли «Zesslöcher». Процесс установки сети назывался «Zessen»: 1. Einlassloch (входная прорубь, в которую опускают сеть); 2. Zesslöcher / Verschiebelöcher (лунки, через которые сеть проталкивают дальше); 3. Zukehrungswake (поворотная прорубь, через которую направление движения сети изменяется); 4. Holung (прорубь, через которую достают сеть с уловом).


Лошади распряжены и укрыты попоной, сани составлены вместе, защитой от сильного ледяного ветра служат старые паруса.

Начинается долгая, тяжелая работа на холоде: сначала выдалбливается прорубь, затем по особой схеме на некотором расстоянии от нее пробиваются лунки меньшего размера. Потом в прорубь так далеко, насколько могут дотянуться длинные шесты, проталкивается большая сеть, а через соседние лунки — еще дальше. Лунка, сделанная вдали от остальных используется, для «погремушки» (см. выше), которая направит рыбу в сеть. У каждой лунки по рыбаку; бороды, куртки и зюйдвестки мужчин покрыты ледяной коркой. Они работают без перчаток, потому что те на жгучем морозе, пропитываясь влагой, мгновенно замерзают и только мешают.

Напряжение нарастает, близится момент кульминации: все собрались вокруг основной проруби и начинают с помощью деревянной лебедки, закрепленной на санях, понемногу вытаскивать из воды сеть. Будет ли день сегодня удачным или сети окажутся пустыми, а вся тяжелая работа напрасной? Рыбаки сплевывают себе за спину, чтобы не сглазить, и вот из воды извлекается будто бы даже не сеть, а большой сетчатый мешок, в котором бьются, извиваются, подпрыгивают судаки, щуки, лещи, налимы, ряпушка, окунь, плотва, корюшка...


Специальные сани с лебедкой для вытаскивания сетей.

В косых лучах полуденного зимнего солнца блестит серебром рыбья чешуя. Из соломы в санях извлекается кувшин со шнапсом и передается из рук в руки: богатый улов необходимо обмыть.

Рыбаки радуются хорошему улову. Слева, справа и на дальнем плане рыбаки на коньках.

Но такая удача случалась редко, а сарафанное радио разносило весть о ней по всем деревням Куршской косы со скоростью лесного пожара. Потом в течение нескольких недель о богатом улове только и разговоров, словно кто-то выиграл в лотерею крупный приз.

По льду залива рыбаки ездили до тех пор, пока он мог выдержать сани, а значит, каждую зиму приходилось терять не только снаряжение, сани и лошадей, но и жизни людей. Регулярно ранние весенние оттепели приносили с собой душераздирающий крик «Господи сохрани!» (De Jes jeihtl!), означавший, что не все рыбаки смогли вовремя выбраться со льда и кто-то был унесен на обломке льдины в залив. И тогда бывало, что в течение нескольких дней, рыбаки дрейфовали на ней, пока не подоспела помощь или редкий счастливый случай не помогал им выбраться самостоятельно. Но часто, очень часто в ближайшее воскресенье деревенская кирха была переполнена народом, и пастор в своей проповеди говорил о несчастных жертвах рыбацкого промысла и о страданиях женщин и детей в черных платках, которые тщетно ждали возвращения домой своих кормильцев.

Источник
Ostpreußen-Warte, Folge 01 vom Januar 1952 (стр. 5)
Eisfischerei auf dem Kurischen Haff. Von Wanda Wendlandt
https://archiv.preussische-allgemeine.de/ow1952/1952_01_01_01.pdf

Фото
Bildarchiv Ostpreußen bildarchiv-ostpreussen.de.

ЛЕГЕНДЫ ПРУССИИ в блоге Татьяны Коливай.